요람속의 고양이

어느 날 내게 한아이가 태어 났습니다.
그 아이는 다른 사람들과 똑같은 방법으로 세상에 왔지만
그러나 아이에게는 홀로 밟아야 할 단계가 있었고
지불해야할 계산서가 있었습니다.
아이는 내가 알지 못하는 동안 걸음마를 배웠습니다.
또 내가 보지 못하는 사이에 말도 배웠습니다.
나는 항상 바쁜 사람이었기에
아이가 언제 그런 것을 배웠는지 알지 못했습니다.
아이는 자라면서 늘 내게 말했습니다.
아빠 나는 이다음에 크면 아빠 같은 사람이 될래요  아시겠죠?
난 반드시 아빠 같은 사람이 될꺼예요
아이가 물었습니다. 아빠 언제 집에 오실 거예요?
내가 대답했습니다. 글쎄 바빠서 잘 모르겠구나!
하지만 아빠가 시간이 나면 함께 놀자구나
그때 우리는 즐겁게 놀 수 있을 거야

어느 날 열 살이 된 아들이 말했습니다.
아빠 공을 사주어서 고마워요 오늘은 저랑 함께 축구해 주시겠어요?
그리고 공 던지는 법도 가르쳐 주세요
내가 대답했습니다. 예야 오늘은 안 된단다
오늘은 할 일이 너무너무 많거든
그러자 아들은 혼자 공을 들고 밖으로 나갔습니다.
그렇다고 아들의 얼굴에서 미소가 사라진 것은 아니었습니다.
아들은 계속해서 말했습니다.
나는 이다음에 크면 아빠 같은 사람이 될꺼야
아들이 물었습니다.
아빠 언제 집에 오실거예요? 내가 대답합니다.
글쎄 오늘도 바빠서 늦을 것 같구나
하지만 아빠가 시간이 나면 그때 아빠랑 함께 지내자구나
그때 우린 즐거운 시간을 보낼 수 있을꺼야
세월이 지나 어느 듯 아들은 대학생이 되었습니다.
내가 먼저 아들에게 말을 걸었습니다. 아들아 네가 정말 자랑스럽구나
이리와서 내곁에 앉아보렴
아들이 머리를 저으면서 미소띤 얼굴로 말했습니다
아빠 제겐 지금 필요한건 아빠 자동차 열쇠랍니다.
물론 빌려 주시겠죠? 그럼 나중에 뵈요
세월이 자꾸 흘러 나의 머리가 점점더 희어져 갑니다.
아들에게 물었습니다.
언제 집에 올거니? 아들이 대답합니다.

 글쎄요 아버지 바빠서 잘 모르겠어요
그러나 제가 한가해 지면 그때 함께 지내도록 해요! 아셨죠?
그때 우리는 즐거운 시간을 함께 보낼 수 있을거예요

그 후 더 많은 세월이 흘렀습니다.
나는 은퇴한 후 집에 있은지 오래 되었고 아들은 먼 곳으로 이사를 갔습니다.
어느 날 나는 아들이 너무 보고파 아들에게 전화를 걸었습니다.
아들아 너만 괜찮다면 너를 한번 보고 싶구나
아들이 대답했습니다.
아버지 저도 아버지를 무척 보고 싶습니다. 그런데 통 시간이 나질 않습니다.
아버지께서도 아시다 싶이 요즘은 세상 살기가 너무나 힘들고 바쁘지 않습니까?
게다가 지금 제 아이들이 심한 감기에 걸려 있습니다.
아무래도 아버지께서 양해해 주시는 것이 좋겠습니다.
아버지 죄송하지만 양해해 주십시오
수화기를 내려놓는 순간 불현듯 내게는 생각나는 것이 있었습니다.

아빠 나는 이다음에 크면 아빠 같은 사람이 될래요
아시겠죠? 난 반드시 아빠 같은 사람이 될거예요
그 아들은 꼭 나 같은 사람이 되어있었습니다.
나와 똑같이 형편없는 인간이 되어 있었습니다.